Zamán descubre que su mujer sufre una extraña enfermedad, estigma de la guerra. Tras consultar al único médico de la región, y siguiendo sus consejos, decide partir hacia una gran ciudad para intentar encontrar un medicamento. Entre el sufrimiento de dejar sola a su mujer y la esperanza de un "milagro", se embarca en su pequeña canoa. Zamán va a cruzar las marismas y remontar el Tigris. En la primera parte de este viaje, desde el río, Zamán es testigo de los acontecimientos que tienen lugar en las orillas: la historia antigua y actual de Irak y de su pueblo. En Amara, la gran ciudad, Zamán se enfrenta a múltiples desilusiones. Al borde de la desesperación, se resigna entonces a dirigirse a Bagdad, que aparece como el único destino en el que pueda encontrar lo que busca. El camino es largo, el Tigris le reserva todavía algunas sorpresas y en la capital vive su primera confrontación real con la civilización moderna. De regreso a su aldea, Zamán es feliz. Su mujer que tanto le ha esperado, también. Pero...